Imaginen por un momento una enorme pradera.
No les va a tomar mucho tiempo comenzar a ver en su cabeza el verde un poco maltrecho que pelea con el suelo polvoriento. Los culpables son los elefantes. Por donde pasa una manada de elefantes, el pasto ya no vuelve a ser el mismo.
Imaginen un día de sol. Un día que fue, que será, no importa...
Supongamos que este es uno de esos cuentos de: “Había una vez...”
Esta pradera se encuentra salpicada aquí y allá con pequeños árboles que buscan el sol perezosamente, elevando sus ramas con cautela, con parsimonia, con paciencia de décadas. Debajo de uno de estos árboles, hay un elefante hablando solo. Su vozarrón de elefante hace tronar la tierra, pues está muy enojado.
En realidad yo se que ustedes se dieron cuenta de que el elefante no está hablando solo, pues si son observadores, habrán visto a la pequeña alondra que trina desde una rama baja, su voz de cristal suena alterada y a punto de romperse.
El elefante y la alondra discuten este día, como siempre desde el año en que se conocieron.
Esto no significa que se lleven mal, todo lo contrario. Son muy amigos, siempre fueron amigos. Lo que pasa es que hubo un tiempo en el cual todavía no se conocían. Y siempre podían hablar de cualquier cosa, bueno... casi.
Cuando llegaba aquel tema, todos los animales de la sabana huían de su discusión acalorada. Supongo que a ustedes les interesará, puesto que nunca la han oído. Hasta hace poco trataban de convencerse tranquilamente y con argumentos lógicos... Pero ya hace rato que se están gritando:
-¡Las montañas!- dice el elefante-. ¡Qué puede tener de bello algo que no es más que un montón de piedras!
-¡El mar!- trina la alondra-. ¡Litros y litros de agua, que según me han dicho, ni siquiera se puede beber!
Y vuelan los argumentos. Uno tras otro.
Una discusión inútil, puesto que ni el elefante conoce las montañas, ni esta alondra conoce el mar. Así que seguramente terminará como terminan siempre las discusiones inútiles. Con un dejo amargo, y sin que nadie aprenda nada.
Porque en realidad al elefante no le importan mucho las montañas, y a la vez, querría explicarle a la alondra que el mar era la cosa más hermosa que había visto nunca, y a la alondra le sucedía exactamente lo mismo.
No hay conciliación posible, o eso pensaron.
Una vez tuvieron una especie de idea, si pudiesen ir los dos y visitar ambos lugares... Un largo viaje. Primero al norte, a través de las ciénagas oscuras de la Selva Negra, hasta las montañas, y luego, incontables kilómetros al oeste se encontraba el océano.
Una idea poco práctica, lamentablemente. Estaban muy viejos. La alondra no resistiría los fríos y cortantes vientos del norte, y el elefante no tendría tiempo de vida suficiente para caminar los largos pasos que llevaban al mar.
Los días en la pradera siguieron pasaron inexorables, y mientras la alondra se iba desplumando poco a poco, el tinte gris del elefante se volvía ceniciento y los cabellos de la cola, encanecían de a poco.
El tiempo no importa cuando se está en compañía de un amigo. Y hay que decir que cuando no discutían, la pasaban muy bien.
A veces el ave se encaramaba sobre el cuello del elefante cuando lo encontraba distraído, y le picoteaba detrás de la oreja. El elefante sonreía entonces, mientras barritaba profundamente, repleto de pura satisfacción. La alondra se reía con una risa hecha de pequeñas cascadas de hojas secas...
La tarde mezclaba sus rojos con el tenue amarillo de unas luciérnagas que tímidamente comenzaban a saborear la humedad del ocaso. Ese fue el momento que eligió la Dama Blanca para ir a buscarlos.
La alondra dormitaba tras la oreja del elefante como hacía siempre, mientras el paquidermo masticaba una rama verde y rechoncha con aire distraído.
La voz de la Dama Blanca los sobresaltó.
-La noche se acerca- comenzó a decir-. Ya es hora de que vengan conmigo.
Los amigos se sobresaltaron, y cuando miraron a los ojos profundos y sin pupilas que los reclamaba con un silencio hecho de siglos, se entristecieron mucho.
El elefante pensó que su amiga nunca podría ver el mar. A él no le importaba no volver a verlo. Una vez había sido suficiente, y era el recuerdo que más valoraba entre todos los recuerdos que tenía.
Al repasar el instante en su mente, se vio a si mismo joven, muy joven. Todavía se agarraba con su trompita a la cola de su mamá.
El sol estaba saliendo, y ellos se preparaban para una larga caminata. Todavía se desperezaba, los fragmentos de un fresco sueño nocturno se desprendían de su mente cuando una visión atravesó sus ojos llenos de lágrimas mañaneras. Infinitos prismas que bailaban y se fundían a su alrededor, lo golpearon con la belleza de siglos de constante cambio.
Millones de pequeñas olas carmesí devolvían al viento el reflejo del sol. Las nubes, parecían colgar como algodones raídos, de un cielo que no acababa de decidirse por cual color tomar.
En su mente infantil, imaginó una túnica inmensa de lienzo blanco y de celestes perdidos, atravesada por rayos anaranjados.
Agudizó la vista, y le pareció ver muchos puntitos negros que giraban, y se zambullían en el agua cristalina y brillante, infinitamente lejana...
Pero no pudo ver mucho más, pues su papá estaba de mal humor esa mañana, lo empujó desde atrás, y refunfuñando tuvo que ponerse en marcha.
La alondra pensaba que su amigo nunca podría ver las montañas. A ella no le importaba no volver a verlas. Una vez había sido suficiente, y era el recuerdo que más valoraba entre todos los recuerdos que tenía.El invierno era crudo, y sus padres no podían posponerlo más. Tuvieron que esperar hasta que las alas de la pequeña alondra se desprendiesen de su último plumón, y estuvieran fuertes para soportar la travesía. Pero mientras esperaron, el frío se les echó encima con su carácter de navaja.
En la peor de todas las noches, se refugiaron en una pequeña cueva que se abría invitadoramente en el flanco de una meseta. En medio del bosque, toda la lluvia del mundo desataba su rencor contra las paredes de piedra y los pájaros se arrebujaban de miedo y frío, mientras batían las alas para entrar en calor.
La mañana llegó por fin, así como llega todo. Y les regaló un día más bien otoñal, en el cual las hojas de los árboles se desperezaron engañadas por los rayos tardíos.
Este era el respiro que necesitaban para ponerse en marcha y terminar el viaje, un día ganado al frío era un día valioso y una verdadera bendición.
Subieron los tres; muy alto hacia el cielo, y fue allí cuando las vio...
Enormes titanes que elevaban sus coronillas plateadas mas allá de las nubes; con sus piernas de eternidad gris hundiéndose en valles verdes y en lagos plateados.
El alba teñía el paisaje de oro rojo. Los flancos nevados sangraban arroyos, que apenas si se adivinaban entre las rocas cubiertas de musgo. Ni siquiera la mirada de pájaro era suficiente para abarcarlo todo. Los ríos, los árboles... el abanico de verdes, blancos, rojos, vertido corriente abajo convirtiéndose en cascadas de estática y turbulenta magia...
Sus padres se recortaban como un puntito oscuro sobre la línea del horizonte y le costó mucho alcanzarlos. Esa noche, por el retraso; se quedó sin postre de gusanitos tiernos.
La Dama Blanca se compadeció al ver sus caras tristes. Dicen las malas lenguas que tiene un corazón de hielo, pero yo se que no es así. Mas allá de la cara inexpresiva y pálida como un reflejo de luna en un estanque negro, yo se que sus ojos blancos se estremecieron con un suspiro de ternura. Yo se que esos pozos de luz sin pupilas que velarán sobre la tierra hasta el fin de los tiempos, hubieran derramado lágrimas en honor a esa amistad (si hubieran podido, claro)
La Dama brilló con su llama fantasmal.
-Está bien entonces- dijo con una voz serena y lejana, que sonaba como un puñado de ecos.- Vendré a buscarlos dentro de un año.
La alondra y el elefante se miraron y sonrieron. Cada uno leyó en los ojos del otro la misma determinación. Estaban tan alegres, que ni notaron cuando la Dama se diluyó en el aire.
No había tiempo que perder. La idea golpeó las mentes de los amigos al unísono.
Ambos sabían que un año sería poco tiempo para que viajaran juntos. Pero era suficiente para que la alondra (si se apuraba), hiciera sola todo el camino hacia el oeste, pasara un día en el mar y regresase luego. Y para que el elefante (cuya piel dura y seca como la piedra misma, resistiría el frío), pasara también un día en la montaña.
Se prometieron volver al cabo de un año y contarse mutuamente todo lo que vieran. Y zanjar de una vez aquella vieja disputa.
Partieron a la mañana siguiente entre abrazos, recomendaciones, y consejos para el camino.
-¡No olvide mojar sus patitas en la orilla amiga!- gritó el elefante.
-¡Y usted amigo mío, no olvide probar el agua cristalina que baja desde las alturas!- dijo la alondra mientras se elevaba sobre una ráfaga de aire caliente...
No voy a referirles ahora mismo los pormenores del viaje. Fue largo y duro es verdad, pero estuvo plagado de aventuras. Todavía se hablan de algunas de ellas en otros libros de cuentos, y se llenarían volúmenes enteros sólo con las historias de viajeros que escucharon de otras bocas, en largas noches insomnes de fogón.
Dije que fue largo, bueno me equivoqué. Fue muy largo, tanto, que les tomó un año menos dos días el llegar a destino.
Esta claro que ellos no lo sabían, ¿Cómo iban a medir el tiempo una alondra y un elefante?, me han contado la historia de un elefante que usaba sombrero, pero ciertamente que éste no llevaba encima un almanaque.
Es una suerte que no supieran, pues si lo hubieran sabido, ni la alondra hubiese disfrutado tanto su día de playa, ni el elefante su día en la montaña...
Se despertaron con el amanecer, y emprendieron el regreso. Ambos se encontraban muy cansados.
-¡Claro!- pensó la alondra.- ¡Si me pasé todo el día de ayer jugando con las gaviotas!
-¡Claro!- pensó el elefante.- ¡Si me pasé todo el día de ayer retozando en las piedras y visitando los bosques de años incontables!
Comenzaron a andar penosamente, a pesar del cansancio; los dos tenían muchas ganas de ver a su amigo y contarle todo.
Caía la tarde cuando el cansancio ganó la lucha. El sol se escondía avergonzado de las sombras que ganaban terreno, y recorrían la tierra reclamando el poder de la noche, el negro fluía y llenaba de oscuridad, de ranas y de grillos invisibles.
Alondra y elefante, a muchos, muchos, muchos kilómetros de distancia, se detuvieron con la excusa de descansar un momentito, un segundito nada más, y se quedaron dormidos.
Un resplandor blanco se filtró por entre los párpados a medio cerrar.
Era de día en la pradera y los amigos se encontraron finalmente. Se acercaron despacio, y los ojos color café del elefante que conocieron las nieves eternas, y la sangre fresca de la montaña, y los ojos de la alondra, celestes como el cielo marino al mediodía y bellos como un rabo de nube, se cruzaron, se fundieron, se zabulleron en una mirada plena. Y se llenaron de lágrimas.
-Gracias- dijeron ambos a la vez, y se abrazaron como se abrazan los amigos…
...esa noche, la Dama Blanca besaba en la trompa a un elefante, y en el pico a una alondra que estaban a muchos, muchos, muchos kilómetros de distancia, y que nunca volvieron a despertarse en esta tierra.
Pero me gusta pensar que despertaron juntos en otra parte, en el lugar en donde se encuentra la gente que se quiere, las lágrimas y los rabos de nube.
Un lugar donde el océano y los gigantes del pasado ofrecen todo su esplendor bajo el cielo azul.
Un lugar en donde alondras y elefantes, vuelan por igual.
